حقیقت سخت: خاطرات کهنه سربازان جنگ جهانی دوم

2024 نویسنده: Seth Attwood | [email protected]. آخرین اصلاح شده: 2023-12-16 16:03

در روز پیروزی، ما خاطرات جانبازان زن را از کتاب سوتلانا الکسیویچ "جنگ چهره زن ندارد" منتشر می کنیم - یکی از معروف ترین کتاب ها در مورد جنگ بزرگ میهنی، جایی که جنگ برای اولین بار از طریق چشمان یک زن نشان داده می شود.

«یک بار در شب یک گروهان به زور در بخش هنگ ما شناسایی انجام می دادند. تا سحر او دور شده بود و صدای ناله ای از سرزمین هیچکس شنیده شد. زخمی باقی ماند. "نرو، آنها می کشند، - سربازان به من اجازه ندادند، - می بینید که دیگر سحر شده است." اطاعت نکرد، خزید. مرد مجروح را پیدا کرد، هشت ساعت او را کشید و با کمربند به دستش بست. یک زنده را کشیدند. فرمانده متوجه شد، در گرماگرم از پنج روز بازداشت به دلیل غیبت غیرمجاز خبر داد. و جانشین فرمانده هنگ واکنش دیگری نشان داد: "لایق جایزه است." در سن نوزده سالگی مدال "برای شجاعت" داشتم. در نوزده سالگی، او خاکستری شد. در نوزده سالگی، در آخرین نبرد، هر دو ریه شلیک شد، گلوله دوم از بین دو مهره عبور کرد. پاهایم فلج شده بود … و فکر می کردند من کشته شده ام … در نوزده سالگی … من الان چنین نوه ای دارم. نگاهش می کنم و باور نمی کنم. عزیزم!"

و هنگامی که او برای بار سوم ظاهر شد، این یک لحظه - ظاهر می شود، سپس ناپدید می شود، - تصمیم گرفتم شلیک کنم. تصمیمم را گرفتم و ناگهان چنین فکری از سرم جاری شد: این یک مرد است، با اینکه دشمن است، اما یک مرد، و دستانم به نوعی شروع به لرزیدن کرد، لرزید و لرز تمام بدنم را فرا گرفت. نوعی ترس … گاهی در رویاهایم و حالا این احساس به من برمی گردد … بعد از اهداف تخته سه لا ، تیراندازی به یک فرد زنده دشوار بود. من می توانم آن را از طریق دید نوری ببینم، می توانم آن را به خوبی ببینم. انگار نزدیک است… و چیزی در درونم مقاومت می کند… چیزی نمی دهد، نمی توانم تصمیمم را بگیرم. اما من خودم را جمع و جور کردم، ماشه را کشیدم… فوراً موفق نشدیم. تنفر و کشتن کار زن نیست. مال ما نیست… باید خودم را قانع می کردم. متقاعد کن…».

و دختران مشتاق بودند که داوطلبانه به جبهه بروند، اما خود یک ترسو به جنگ نمی رفت. آنها دخترانی شجاع و خارق العاده بودند. آماری وجود دارد: تلفات در میان پزشکان خط مقدم پس از تلفات در گردان های تفنگ در رتبه دوم قرار دارند. در پیاده نظام. مثلاً بیرون آوردن مجروح از میدان جنگ چیست؟ ما به سمت حمله رفتیم و بیایید ما را با مسلسل پایین بیاوریم. و گردان رفته بود. همشون دروغ میگفتن همه آنها کشته نشدند، بسیاری زخمی شدند. آلمانی ها می زنند، آتش خاموش نمی شود. برای همه کاملاً غیرمنتظره، اول یک دختر از سنگر می پرد، سپس دوم، سوم … آنها شروع به پانسمان کردن و کشیدن مجروح کردند، حتی آلمانی ها برای مدتی از تعجب بی حس بودند. تا ساعت ده شب همه دخترها به شدت مجروح شدند و هر کدام حداکثر دو یا سه نفر را نجات دادند. آنها به اندازه ای پاداش گرفتند، در آغاز جنگ با جوایز پراکنده نشدند. لازم بود مجروح را با سلاح شخصی بیرون بکشد. اولین سوال در گردان پزشکی: سلاح کجاست؟ اوایل جنگ کمبود داشت. یک تفنگ، یک تفنگ تهاجمی، یک مسلسل - که همچنین باید حمل می شد. در فرمان چهل و یکم شماره دویست و هشتاد و یک به دلیل ارائه پاداش برای نجات جان سربازان صادر شد: برای پانزده مجروح شدید که از میدان جنگ همراه با سلاح های شخصی گرفته شده بودند - مدال "برای شایستگی نظامی"، برای نجات بیست و پنج نفر - نشان ستاره سرخ، برای نجات چهل - نشان پرچم قرمز، برای نجات هشتاد - نشان لنین. و من برای شما توضیح دادم که منظور از نجات حداقل یک نفر در نبرد چیست … از زیر گلوله ها … ".

«آنچه در روح ما می گذشت، افرادی که در آن زمان بودیم، احتمالاً دیگر هرگز تکرار نخواهند شد. هرگز! خیلی ساده لوح و خیلی صادقانه با چنین ایمانی! وقتی فرمانده هنگ ما بنر را دریافت کرد و دستور داد: «هنگ، زیر پرچم! روی زانو! "، همه ما احساس خوشحالی کردیم. ایستاده ایم و گریه می کنیم، هر کدام با چشمانی اشکبار. باور کنید یا نه، تمام بدنم از این شوک، بیماری، منقبض شد و به «شب کوری» مبتلا شدم، از سوءتغذیه، از فرسودگی اعصاب رخ داد و بنابراین، شب کوری ام از بین رفت.می بینید، من روز بعد سالم بودم، با چنین شوکی در تمام روحم بهبود یافتم … ".

من توسط یک موج طوفان به دیوار آجری پرتاب شدم. از هوش رفتم… وقتی به هوش آمدم، دیگر عصر بود. سرش را بلند کرد، سعی کرد انگشتانش را فشار دهد - به نظر می رسید که حرکت می کند، به سختی چشم چپش را باز کرد و غرق در خون به بخش رفت. در راهرو خواهر بزرگترمان را دیدم، او مرا نشناخت، پرسید: «تو کی هستی؟ جایی که؟" او نزدیک تر آمد، نفس نفس زد و گفت: "کسنیا، این همه مدت کجا پوشیده شده ای؟ مجروحان گرسنه هستند، اما شما گرسنه نیستید.» سریع سرم را پانسمان کردند، دست چپم بالای آرنج بود و رفتم شام بخورم. در چشمان تیره، عرق تگرگ ریخت. او شروع به توزیع شام کرد، افتاد. آنها مرا به هوش آوردند و فقط می توان شنید: «عجله کن! سریع تر!" و دوباره - "عجله کن! سریع تر!" چند روز بعد برای مجروحان سخت از من خون گرفتند.»

ما جوانان به جبهه رفتیم. دختران من حتی در دوران جنگ بزرگ شدم. مامان در خانه اندازه گرفت … من ده سانتی متر رشد کردم ….

"مادر ما پسری نداشت … و هنگامی که استالینگراد محاصره شد ، ما داوطلبانه به جبهه رفتیم. با یکدیگر. کل خانواده: مادر و پنج دختر و در این زمان پدر قبلاً جنگیده بود … ".

«بسیج بودم، دکتر بودم. با احساس وظیفه رفتم. و پدرم از حضور دخترش در جبهه خوشحال بود. از سرزمین مادری محافظت می کند. بابا صبح زود رفت دفتر استخدام. او برای دریافت گواهینامه من رفت و صبح زود عمدا رفت تا همه در روستا ببینند دخترش در جبهه است…».

به یاد دارم که اجازه دادند به مرخصی بروم. قبل از رفتن پیش خاله به مغازه رفتم. قبل از جنگ، او به طرز وحشتناکی به آب نبات علاقه داشت. من می گویم:

- به من آب نبات بده.

زن فروشنده به من نگاه می کند که من دیوانه هستم. من نفهمیدم: کارت چیست، محاصره چیست؟ همه افراد صف به من برگشتند و من یک تفنگ بزرگتر از خودم دارم. وقتی آنها را به ما دادند، من نگاه کردم و فکر کردم: "من کی با این تفنگ بزرگ خواهم شد؟" و ناگهان همه شروع به پرسیدن کردند، تمام صف:

- بهش آب نبات بده کوپن ها را از ما جدا کنید.

و به من دادند».

و برای اولین بار در زندگی من این اتفاق افتاد … ما … زنانه … من خونم را مانند یک فریاد دیدم:

- زخمی شدم…

در شناسایی با ما یک امدادگر بود که قبلاً یک مرد مسن بود. او به من:

- کجا آسیب دیدی؟

- من نمی دانم کجا … اما خون …

مثل یک پدر همه چیز را به من گفت… بعد از جنگ حدود پانزده سال به شناسایی رفتم. هر شب. و رویاهای من اینگونه است: یا مسلسلم امتناع کرد، سپس ما را محاصره کردند. بیدار می شوی - دندان هایت به هم می سایند. یادت باشه - کجایی؟ آنجاست یا اینجا؟"

«به عنوان مادی گرا عازم جبهه بودم. بی دین. او به عنوان یک دانش آموز خوب شوروی که به خوبی آموزش دیده بود ترک کرد. و آنجا … آنجا شروع به دعا كردن كردم … همیشه قبل از جنگ نماز می خواندم، نمازهایم را می خواندم. کلمات ساده اند … حرف های من … معنی همان است که برگردم پیش مامان و بابا. من دعاهای واقعی را نمی دانستم و کتاب مقدس را نمی خواندم. هیچ کس من را در حال نماز ندید. من مخفیانه هستم. من پنهانی نماز خواندم. با دقت. چون … آن موقع ما متفاوت بودیم، آن موقع آدم های مختلفی زندگی می کردند. فهمیدی؟"

«شکل‌ها نمی‌توانستند به ما حمله کنند: آنها همیشه غرق در خون بودند. اولین مجروح من ستوان ارشد بلوف بود، آخرین مجروح من سرگئی پتروویچ تروفیموف، گروهبان یک جوخه خمپاره بود. در سال 1970 او به ملاقات من آمد و من سر زخمی او را به دخترانم نشان دادم که هنوز زخم بزرگی دارد. در کل چهارصد و هشتاد و یک مجروح را از زیر آتش بیرون آوردم. برخی از روزنامه نگاران محاسبه کردند: یک گردان تفنگ کامل… آنها مردانی را حمل می کردند که دو سه برابر ما سنگین تر بودند. و زخمی ها بدتر هستند. او و اسلحه‌هایش را می‌کشید و او هم کت و چکمه پوشیده است. هشتاد کیلو وزن بگیرید و بکشید. ولش کن… میری سراغ بعدی و دوباره هفتاد تا هشتاد کیلوگرم… و به این ترتیب پنج یا شش بار در یک حمله. و در خود شما چهل و هشت کیلوگرم - وزن باله. حالا من نمی توانم آن را باور کنم …"

«بعدها رهبر تیم شدم. کل بخش از پسران جوان تشکیل شده است. ما تمام روز در یک قایق هستیم. قایق کوچک است، هیچ سرویس بهداشتی وجود ندارد. بچه ها، در صورت لزوم، می توانند در سراسر صفحه باشند، و تمام. خوب، من چطور؟ چند بار آنقدر صبور بودم که درست از آب پریدم و شنا کردم. آنها فریاد می زنند: "رئیس از دریا!" بیرون خواهد کشید. در اینجا یک چیز جزئی ابتدایی وجود دارد … اما چه چیز کوچکی است؟ بعدا درمان شدم…

او با موهای خاکستری از جنگ برگشت.بیست و یک ساله و من همگی سفید پوستم. من زخم جدی داشتم، ضربه مغزی، به سختی می توانستم در یک گوشم بشنوم. مامان با این جمله از من استقبال کرد: باور کردم که می آیی. شب و روز برات دعا کردم.» برادرم در جبهه کشته شد. گریه کرد: الان هم همینطور است - دختر یا پسر به دنیا بیاور.

و من چیز دیگری می گویم … وحشتناک ترین چیز برای من در جنگ پوشیدن شلوار مردانه است. این ترسناک بود. و این یک جورهایی برای من است … من خودم را بیان نمی کنم … خب اولاً خیلی زشت است … شما در جنگ هستید ، می خواهید برای وطن خود بمیرید ، و لباس مردانه می پوشید. شورت به طور کلی شما بامزه به نظر می رسید. مسخره است. سپس شلوار مردانه بلند پوشیده می شد. وسیع. از ساتن می دوختند. ده تا دختر تو چادر ما و همشون شورت مردانه. اوه خدای من! در زمستان و تابستان. چهار سال… آنها از مرز شوروی گذشتند… همانطور که کمیسر ما در مطالعات سیاسی گفت، جانور در لانه خودش را تمام کردند. نزدیک اولین دهکده لهستانی لباس هایمان را عوض کردند، لباس های فرم جدید به ما دادند و … و! و و برای اولین بار شورت و سوتین زنانه آوردیم. برای اولین بار در کل جنگ. ها-آه … خب میبینم … ما لباس زیر زنانه معمولی دیدیم … چرا نمیخندی ؟ گریه… خب چرا؟».

"در سن هجده سالگی ، در برآمدگی کورسک ، مدال "برای شایستگی نظامی" و نشان ستاره سرخ ، در سن نوزده سالگی - نشان جنگ میهنی درجه دوم به من اعطا شد. وقتی یک پر کردن جدید رسید، بچه ها همه جوان بودند، البته شگفت زده شدند. آنها هم هجده نوزده ساله هستند و با تمسخر پرسیدند: چرا مدال هایت را گرفتی؟ یا "آیا شما در جنگ بوده اید؟" آنها با شوخی می گویند: "آیا گلوله ها زره تانک را سوراخ می کنند؟" سپس یکی از اینها را در میدان جنگ، زیر آتش بستم و نام خانوادگی او را به یاد آوردم - داپر. پایش شکسته بود. روی او آتل گذاشتم و او از من طلب بخشش کرد: "خواهر، مرا ببخش که آن وقت به تو آزار دادم …".

«روزهای زیادی رانندگی کردیم… با دخترها در ایستگاهی با یک سطل بیرون رفتیم تا کمی آب بیاوریم. آنها به اطراف نگاه کردند و نفس نفس زدند: قطارها یکی یکی می رفتند و فقط دخترها بودند. آنها آواز می خوانند. آنها برای ما دست تکان می دهند - برخی با دستمال، برخی با کلاه. روشن شد: مرد به اندازه کافی نبود، آنها در زمین کشته شدند. یا در اسارت. حالا ما به جای آنها… مامان برایم دعایی نوشت. گذاشتمش تو قفسه شاید کمک کرد - به خانه برگشتم. من مدال را قبل از مبارزه بوسیدم ….

او از یکی از عزیزانش در برابر ترکش مین محافظت کرد. قطعات در حال پرواز هستند - این فقط یک کسری از ثانیه است … او چگونه توانست؟ او ستوان پتیا بویچفسکی را نجات داد، او را دوست داشت. و او ماند تا زندگی کند. سی سال بعد، پتیا بویچفسکی از کراسنودار آمد و من را در جلسه خط مقدم ما پیدا کرد و همه اینها را به من گفت. ما با او به بوریسوف رفتیم و محل مرگ تونیا را پیدا کردیم. او زمین را از قبر او گرفت … حمل و بوسید … ما پنج نفر بودیم ، دختران کوناکوو … و یکی را نزد مادرم برگشتم ….

و اینجا من فرمانده اسلحه هستم. و بنابراین، من - در هزار و سیصد و پنجاه و هفتمین هنگ ضد هوایی. اولش از بینی و گوش خون میومد، معده کاملا ناراحت شده بود… گلو خشک شده بود تا استفراغ کنه…شب خیلی ترسناک نبود ولی روز خیلی ترسناک بود. به نظر می رسد که هواپیما مستقیماً به سمت شما پرواز می کند، دقیقاً به سمت سلاح شما. رمیدن به شما! این یک لحظه است… حالا او همه شما را به هیچ تبدیل خواهد کرد. همه چیز پایان است!"

«در حالی که او می شنود … تا آخرین لحظه به او می گویید که نه، نه، چگونه می توانی بمیری. شما او را می بوسید، او را در آغوش می گیرید: تو چیست، تو چیست؟ او قبلاً مرده است، چشمانش به سقف است، و من چیز دیگری را با او زمزمه می کنم … آرام باش … نام ها اکنون پاک شده اند، از خاطرات رفته اند، اما چهره ها باقی مانده اند ….

ما یک پرستار را دستگیر کردیم… یک روز بعد، وقتی آن روستا را بازپس گرفتیم، اسب‌های مرده، موتورسیکلت‌ها، نفربرهای زرهی در همه جا پراکنده بودند. او را یافتند: چشمانش را بیرون آوردند، سینه اش را بریدند … او را بر چوب گذاشتند … فراست و او سفید و سفید است و موهایش همه خاکستری است. او نوزده ساله بود. در کوله پشتی او نامه هایی از خانه و یک پرنده سبز لاستیکی پیدا کردیم. اسباب بازی کودکان ….

«در نزدیکی سوسک، آلمانی ها هفت تا هشت بار در روز به ما حمله می کردند. و حتی آن روز مجروحان را با اسلحه بردم. تا آخر خزید و دستش کاملا شکست. آویزان شدن روی تکه‌ها… روی رگ‌ها… همه غرق در خون… برای پانسمان کردن دستش باید فوراً دستش را قطع کند. راه دیگری نیست. و من هیچ چاقو و قیچی ندارم.کیسه به صورت تله پاتی-تله پاتی در کنارش بود و آنها بیرون افتادند. چه باید کرد؟ و من این پالپ را با دندانم می جویدم. بانداژ شده، بانداژ شده… بانداژ و مجروح: "عجله کن خواهر. من دوباره می جنگم." در تب…».

در تمام طول جنگ می ترسیدم که پاهایم فلج نشود. من پاهای زیبایی داشتم یک مرد - چی؟ او حتی اگر پاهایش را از دست بدهد، چندان نمی ترسد. هنوز هم یک قهرمان است. داماد! و او یک زن را فلج می کند، بنابراین سرنوشت او تعیین می شود. سرنوشت زنان…».

مردها در ایستگاه اتوبوس آتش می زنند، شپش ها را تکان می دهند، خودشان را خشک می کنند. ما کجا هستیم؟ بیایید برای یک پناهگاه بدویم و آنجا لباس‌هایمان را در بیاوریم. من یک ژاکت بافتنی داشتم، بنابراین شپش روی هر میلی متر، در هر حلقه نشسته بود. ببین مریضت میکنه شپش سر، شپش بدن، شپش شرمگاهی وجود دارد… همه آنها را داشتم…».

"ما تلاش می کردیم … نمی خواستیم در مورد ما گفته شود: "اوه، این زنان!" و ما بیشتر از مردان تلاش کردیم، هنوز باید ثابت می کردیم که بدتر از مردان نیستیم. و برای مدت طولانی یک نگرش متکبرانه و متکبرانه نسبت به ما وجود داشت: "این زنان فتح خواهند کرد …" ".

سه بار زخمی شد و سه بار با گلوله شوکه شد. در جنگ، چه کسی رویای چه چیزی را در سر می پروراند: چه کسی به خانه برگردد، چه کسی به برلین برسد، و من به یک چیز فکر کردم - تا روز تولدم زندگی کنم تا هجده ساله شوم. بنا به دلایلی می ترسیدم زودتر بمیرم، حتی تا هجده سالگی زنده نمانم. شلوار پوشیدم، کلاهی که همیشه پاره شده بود، چون همیشه روی زانو می‌خزی، و حتی زیر وزن یک مرد مجروح. باورش سخت بود که روزی بتوان بلند شد و روی زمین راه رفت و نه خزی. این یک رویا بود!"

«بیا برویم… حدود دویست دختر و پشت سر دویست مرد هستند. گرما ارزشش را دارد. تابستان گرم. پرتاب مارش - سی کیلومتر. گرما وحشی است … و بعد از ما لکه های قرمز روی شن ها وجود دارد … آثار قرمز هستند … خوب ، این چیزها … مال ما … چگونه اینجا پنهان می شوید؟ سربازها تعقیب می‌کنند و وانمود می‌کنند که متوجه چیزی نمی‌شوند… به پاهای ما نگاه نمی‌کنند… شلوارمان طوری خشک شده که انگار شیشه‌ای است. برش دادند. زخم ها بود و بوی خون مدام شنیده می شد. چیزی به ما ندادند… نگهبانی می‌دادیم: وقتی سربازها پیراهن‌هایشان را به بوته‌ها آویزان می‌کردند. یکی دو تیکه میدزدیم… بعداً حدس زدند، خندیدند: "رئیس، یک لباس زیر دیگر به ما بده، دخترها لباس ما را گرفتند." پشم پنبه و پانسمان کافی برای مجروحان وجود نداشت… اما نه آن… لباس زیر زنانه، شاید تنها دو سال بعد ظاهر شد. ما شورت و تی شرت مردانه پوشیدیم … خوب ، بریم … با چکمه! پاها هم سرخ شده. بیا بریم… به گذرگاه، کشتی ها در آنجا منتظر هستند. به گذرگاه رسیدیم و بعد شروع کردند به بمباران ما. وحشتناک ترین بمباران، مردان - چه کسی کجا پنهان شود. ما را صدا می زنند … اما ما صدای بمباران را نمی شنویم، ما زمانی برای بمباران نداریم، به احتمال زیاد به رودخانه می رویم. به آب … آب! اب! و آنجا نشستند تا خیس شدند … زیر آوار … اینجاست … شرم از مرگ بدتر بود. و چندین دختر در آب مردند … ".

وقتی دیگ آب را بیرون آوردیم تا موهایمان را بشویم خوشحال شدیم. اگر مدت طولانی راه می رفتند به دنبال چمن نرم می گشتند. او و پاهایش را پاره کردند … خوب ، می دانید ، او را با علف شستند … ما خصوصیات خودمان را داشتیم ، دختران … ارتش به این فکر نمی کرد … پاهایمان سبز شده بود … خوب اگر سرکارگر پیرمردی بود و همه چیز را فهمیده بود، کتانی اضافی را از کیسه دوف برنمی‌داشت و اگر جوان باشد، حتماً مازاد را بیرون می‌اندازد. و چقدر زائد است برای دخترانی که روزی دو بار باید لباس عوض کنند. آستین‌های زیرپیراهن‌هایمان را پاره کردیم و فقط دو تای آن‌ها وجود دارد. اینها فقط چهار آستین هستند ….

"وطن چگونه از ما استقبال کرد؟ من نمی توانم بدون هق هق زندگی کنم … چهل سال گذشت اما گونه هایم هنوز می سوزد. مردان ساکت بودند و زنان… آنها به ما فریاد زدند: "ما می دانیم که شما در آنجا چه می کردید! آنها جوانان … مردان ما را فریب دادند. خط مقدم ب … گره های نظامی …" آنها در همه موارد توهین کردند. راه … واژگان غنی روسی … یک پسر از رقص من را همراهی کرد، من ناگهان احساس بد - بد، قلب خواهد غرش. می روم و می روم و در برف می نشینم. "موضوع چیه؟" - "بله، هیچی. من رقصیدم." و این دو زخم من است… این یک جنگ است… و ما باید مهربانی را یاد بگیریم. برای ضعیف و شکننده بودن، و پاها را در چکمه حمل می کردند - اندازه چهلم. غیرعادی است که کسی مرا در آغوش بگیرد. من به مسئولیت پذیری در قبال خودم عادت کردم. منتظر کلمات محبت آمیز بودم، اما آنها را درک نکردم. آنها برای من مانند کودکان هستند. در جلو، یک همسر قوی روسی در بین مردان وجود دارد. من به آن عادت کرده ام. یکی از دوستان به من یاد داد، او در کتابخانه کار می کرد: "شعر بخوان. یسنین را بخوان".

«پاهایم رفته بودند… پاهایم را بریده بودند… در همان مکان، در جنگل نجاتم دادند… عملیات در ابتدایی ترین شرایط بود. او را روی میز گذاشتند تا عمل کند، حتی ید هم نبود، پاهایش را اره کردند، هر دو پایش را با یک اره ساده… گذاشتند روی میز، ید نبود. شش کیلومتر دورتر برای ید به یکی دیگر از گروهان پارتیزان رفتیم و من روی میز دراز کشیده بودم. بدون بیهوشی بدون … به جای بیهوشی - یک بطری مهتاب. چیزی نبود جز یک اره معمولی… وصال… ما یک جراح داشتیم، خودش هم پا نداشت، در مورد من صحبت کرد، دکترهای دیگر گفتند: "من به او تعظیم می کنم. من این همه مرد را عمل کرده ام، اما من چنین مردانی را ندیده ام. او فریاد نخواهد زد." نگه داشتم… به قوی بودن در جمع عادت کردم…».

شوهرم ماشین‌کار ارشد بود و من ماشین‌کار. چهار سال رفتیم بخاری و پسر هم با ما رفت. او در تمام طول جنگ حتی یک گربه در خانه من ندید. وقتی یک گربه را در نزدیکی کیف گرفتم، قطار ما به طرز وحشتناکی بمباران شد، پنج هواپیما پرواز کردند و او او را در آغوش گرفت: "گربه شیرین، چقدر خوشحالم که تو را دیدم. من کسی را نمی بینم، خوب، با من بنشین. بگذار ببوسمت." یک بچه … بچه باید همه چیز بچه گانه داشته باشد … با این جمله خوابش برد: "مامان، ما یک گربه داریم. ما اکنون یک خانه واقعی داریم."

"آنیا کابورووا روی چمن دراز کشیده است … علامت دهنده ما. او در حال مرگ است - گلوله به قلب اصابت کرده است. در این هنگام، یک قله جرثقیل بر روی ما پرواز می کند. همه سرشان را به سوی آسمان بلند کردند و او چشمانش را باز کرد. نگاه کرد: "چه حیف، دختران." بعد مکثی کرد و به ما لبخند زد: دخترا واقعا من میمیرم؟ در این هنگام پستچی ما کلاوای ما در حال دویدن است ، فریاد می زند: "نمیر! کلاوای ما کنارش نشست، پاکت را باز کرد. نامه ای از مادرم: "دختر عزیزم، عزیزم…" دکتری کنارم ایستاده است، می گوید: "این یک معجزه است. یک معجزه!! او برخلاف تمام قوانین پزشکی زندگی می کند …" ما نامه را خواندیم … و تنها پس از آن آنیا چشمانش را بست … ".

"من یک روز با او ماندم، روز دوم، و تصمیم می‌گیرم:" برو به مقر و گزارش بده، من اینجا با تو خواهم ماند." رفت پیش مقامات، اما من نمی توانم نفس بکشم: خوب، چگونه می گویند که ساعت بیست و چهار پای او آنجا نبود؟ این جلو است، قابل درک است. و ناگهان می بینم - مقامات به گودال می روند: یک سرگرد، یک سرهنگ. همه دست می دهند. البته بعدش نشستیم تو گودال، مشروب خوردیم و هر کدوم حرفش رو زدیم که زنش شوهرش رو توی سنگر پیدا کرد، این زن واقعیه، اسناد هست. این چنین زن است! بذار یه همچین زنی ببینم! چنین سخنانی گفتند، همه گریه کردند. من تمام زندگی ام آن شب را به یاد دارم … ".

«در استالینگراد… من دو مجروح را می کشم. یکی را می کشم - ترک می کنم، سپس - دیگری. و بنابراین من آنها را به نوبه خود می کشم، زیرا آنها به شدت زخمی شده اند، آنها را نمی توان رها کرد، هر دو، همانطور که توضیح دادن آسان تر است، پاهایشان را بالا می زنند، آنها خونریزی می کنند. اینجا دقیقه با ارزش است، هر دقیقه. و ناگهان، وقتی از نبرد دور شدم، دود کمتری شنیده شد، ناگهان متوجه شدم که یکی از نفتکش های ما و یک آلمانی را می کشم… وحشت کردم: مردم ما در آنجا می مردند، و من آلمانی را نجات می دادم. وحشت کردم… اونجا توی دود نتونستم بفهمم… میبینم: مردی داره میمیره، مردی جیغ میزنه… آ-آه… هر دو سوخته، سیاه. همینطور. و بعد دیدم: مدال دیگری، ساعت دیگران، هر چیز دیگری. این فرم لعنتی است حالا چی؟ مجروحمان را می کشم و فکر می کنم: برای آلمانی برگردم یا نه؟ فهمیدم که اگر او را ترک کنم به زودی خواهد مرد. از از دست دادن خون … و من به دنبال او خزیدم. من به کشیدن هر دوی آنها ادامه دادم … اینجا استالینگراد است … وحشتناک ترین نبردها. بیشترین … نمی تواند یک قلب برای نفرت وجود داشته باشد، و دوم برای عشق. برای یک شخص یکی است.»

"دوست من … نام خانوادگی او را نمی دهم، ناگهان توهین می شوم … دستیار نظامی … سه بار زخمی شده است. جنگ به پایان رسید، او وارد موسسه پزشکی شد. او هیچ یک از بستگان خود را پیدا نکرد، همه مردند. او به طرز وحشتناکی فقیر بود، شب ها ورودی ها را می شست تا خودش را سیر کند. اما او به کسی اعتراف نکرد که یک جانباز از کار افتاده است و مزایایی دارد، همه اسناد را پاره کرد. می پرسم: چرا از هم جدا شدی؟ او گریه می کند: "چه کسی مرا به ازدواج می برد؟" - "خب، خوب، - من می گویم، - من کار درستی کردم." او حتی بلندتر گریه می کند: "این تکه های کاغذ اکنون برای من مفید است. من به شدت بیمار هستم." می توانید تصور کنید؟ گریان."

در آن زمان بود که آنها شروع به احترام گذاشتن به ما کردند، سی سال بعد … ما به جلسات دعوت شدیم … و در ابتدا پنهان بودیم، حتی جوایزی هم نپوشیدیم.مردان می پوشیدند، اما زنان نمی پوشیدند. مردان پیروز، قهرمان، داماد هستند، جنگ داشتند و با چشمانی کاملاً متفاوت به ما نگاه می کردند. کاملاً متفاوت … ما به شما می گویم که پیروزی را از بین بردیم … پیروزی با ما تقسیم نشد. و توهین آمیز بود… معلوم نیست…».

"اولین مدال" برای شجاعت "… نبرد آغاز شد. آتش سنگین. سربازها دراز کشیدند. تیم: "به جلو! برای وطن!"، و آنها دروغ می گویند. باز هم تیم، دوباره دروغ می گویند. کلاهم را برداشتم تا ببینند: دختر برخاست… و همه برخاستند و ما به جنگ رفتیم…».