من 23 سال دارم. بزرگترین شاگردم 16 سالشه. ازش میترسم. من از همه آنها می ترسم

2024 نویسنده: Seth Attwood | [email protected]. آخرین اصلاح شده: 2023-12-16 16:03

سوتلانا کوماروا سالهاست که در مسکو زندگی می کند. مربی کسب و کار موفق، شکارچی سر، مشاور شغلی. و در دهه 90، هشت سال به عنوان معلم مدرسه در روستاهای دور افتاده خاور دور کار کرد.

شرق دور. هر پاییز از زیبایی های غیر زمینی. تایگا طلایی با لکه‌های سبز متراکم سرو و صنوبر، انگورهای سیاه وحشی، برس‌های انگور آتشین ماگنولیا، بوی دلپذیر یک جنگل پاییزی و قارچ. قارچ‌ها در گلدها رشد می‌کنند، مثل کلم در بستر باغ، نیم ساعت پشت حصار یک واحد نظامی تمام می‌شوی، با یک سبد قارچ برمی‌گردی. در منطقه مسکو، طبیعت زنانه است، اما در اینجا تجسم وحشیگری است. تفاوت بزرگ و غیر قابل توضیح است.

در دالنی هر چیزی که پرواز می کند گاز می گیرد. کوچکترین موجودات زیر دستبند ساعت می خزند و گاز می گیرند تا محل گزش چندین روز متورم شود. "لیدی باگ، به آسمان پرواز کن" یک داستان خاور دور نیست. در پایان ماه اوت، گاوهای دنج و خالدار در دسته هایی مانند پشه جمع می شوند، به آپارتمان ها حمله می کنند، روی مردم می نشینند و همچنین گاز می گیرند. این لجن را نه می توان کوبید و نه تکان داد، کفشدوزک یک مایع زرد بدبو آزاد می کند که نمی توان آن را شست. من در هشتاد و هشتم عاشق کفشدوزک ها شدم.

تمام نیش ها در پایان سپتامبر به خواب زمستانی می روند و بهشت روی زمین تا هفته دوم اکتبر فرا می رسد. زندگی بدون ابر به معنای واقعی و مجازی. در خاور دور، همیشه خورشید وجود دارد - بارش باران و طوفان برف در قسمت ها، هرگز یک کابوس مسکو برای چندین روز وجود ندارد. خورشید ثابت و سه هفته بهشت سپتامبر تا اکتبر به طور غیرقابل بازگشت و محکم به دور اول گره خورده است.

در اوایل اکتبر، روز معلم را در دریاچه ها جشن می گیریم. این اولین بار است که به آنجا می روم. تنگه‌های نازک شنی بین دریاچه‌های شفاف، توس‌های جوان، آسمان صاف، خواب‌های سیاه و ریل‌های ریلی متروکه باریک. طلایی، آبی، فلزی. سکوت، آرامش، آفتاب گرم، آرامش.

- قبلا اینجا چی بود؟ راه آهن باریکه از کجا می آید؟

- اینها چاله های شنی قدیمی هستند. در اینجا اردوگاه هایی وجود داشت - طلا، آبی و فلز بلافاصله در خلق و خوی تغییر می کند. من در امتداد تنگه های شنی بین بازتاب توس و آسمان صاف در آب زلال قدم می زنم. کمپ در میان نخلستان های توس. مناظر آرام از پنجره های پادگان زندان. زندانیان اردوگاه ها را ترک کردند و در همان روستایی که نگهبانانشان زندگی می کردند، ماندند. نوادگان هر دو در یک خیابان زندگی می کنند. نوه هایشان به همان مدرسه می روند. حالا دلیل دشمنی آشتی ناپذیر برخی خانواده های محلی را می فهمم.

در همان اکتبر، من راضی شدم که برای یک سال معلم کلاس هشتم بگیرم. بیست و پنج سال پیش، بچه ها ده سال درس می خواندند. بعد از هشتم، آنهایی که برای ادامه تدریس معنی نداشتند، مدارس را ترک کردند. این کلاس تقریباً به طور کامل از آنها تشکیل شده بود. در بهترین حالت، دو سوم دانش آموزان به مدارس حرفه ای می روند. در بدترین حالت، آنها مستقیماً به سراغ کارهای کثیف و به مدارس شبانه می روند. کلاس من سخت است، بچه ها غیرقابل کنترل هستند، در سپتامبر آنها توسط یک معلم کلاس دیگر رها شدند. مدیر مدرسه می گوید شاید بتوانم با آنها به توافق برسم. فقط یک سال اگر یک سال دیگر آنها را رها نکنم، سپتامبر آینده به من کلاس اول را خواهند داد.

من بیست و سه سالمه بزرگ‌ترین شاگرد من، ایوان، شانزده ساله است. دو سال در کلاس ششم، در دراز مدت - سال دوم در هشتم. وقتی برای اولین بار وارد کلاس آنها می شوم، با نگاهی از زیر ابرویش مرا ملاقات می کند. گوشه دور کلاس، پشت کلاس، مردی با شانه های گشاد و سر درشت با لباس های کثیف با دست های کبود و چشم های یخ زده. من از او می ترسم.

من از همه آنها می ترسم. آنها از ایوان می ترسند. سال گذشته همکلاسی اش را که مادرش را به خون فحش می داد کتک زد. آنها بی ادب، بی حیا، تلخ هستند، علاقه ای به درس ندارند. آنها چهار معلم کلاس را خوردند، به نوشته های دفتر خاطرات اهمیتی ندادند و والدین را به مدرسه دعوت کردند. نیمی از کلاس والدینی دارند که از مهتاب خشک نمی شوند. «هرگز صدای خود را برای کودکان بلند نکنید.اگر مطمئن هستید که آنها از شما اطاعت می کنند، قطعاً اطاعت می کنند.» من به سخنان معلم پیر می نشینم و مانند قفسی با ببرها وارد کلاس می شوم و می ترسم به اطاعت آنها شک کنم. ببرهای من بی ادب و دعوا هستند. ایوان بی صدا روی میز پشتی می نشیند و چشمانش به میز است. اگر چیزی را دوست نداشته باشد، یک نگاه سنگین و گرگ گونه، همکلاسی بی احتیاط را متوقف می کند.

منطقه تشویق شد تا بخش آموزشی کار را افزایش دهد. والدین دیگر وظیفه تربیت فرزندان را بر عهده ندارند، این مسئولیت بر عهده معلم کلاس است. برای مقاصد آموزشی باید مرتب به خانواده ها سر بزنیم. من دلایل زیادی برای دیدار والدین آنها دارم - نیمی از کلاس را می توان نه برای سال دوم، بلکه برای تحصیل مادام العمر ترک کرد. من می خواهم اهمیت آموزش را تبلیغ کنم. در خانواده اول با سرگردانی مواجه می شوم. برای چی؟ در صنعت چوب، کارگران سخت کوش بیشتر از معلمان دریافت می کنند. به چهره مست پدر خانواده، کاغذ دیواری کنده شده نگاه می کنم و نمی دانم چه بگویم. موعظه های مربوط به بلندی ها با زنگ کریستالی به خاک تبدیل می شود. راستی چرا؟ آنها همان طور که قبلا زندگی می کردند زندگی می کنند. آنها به زندگی دیگری نیاز ندارند.

خانه های دانش آموزان من در دوازده کیلومتری پراکنده است. حمل و نقل عمومی وجود ندارد. دور خانواده ها می دوم. هیچ کس خوشحال به دیدار - معلم در خانه به شکایت و شلاق. برای اینکه در مورد چیزهای خوب صحبت کنند، آنها به خانه نمی روند. یکی پس از دیگری به خانه می روم. کف پوسیده پدر مست. مادر مست. پسر از مستی مادرش شرمنده است. اتاق های کثیف کثیف ظروف شسته نشده شاگردانم خجالت می کشند، دوست دارند زندگی شان را نبینم. من هم دوست دارم آنها را نبینم. مالیخولیا و ناامیدی مرا فرا می گیرد. پنجاه سال دیگر، نوه‌های زندانیان سابق و نگهبانان آنها علت نفرت ژنتیکی را فراموش می‌کنند، اما همچنان حصارهای در حال سقوط را با راب‌ها نگه می‌دارند و در خانه‌های کثیف و محقر زندگی می‌کنند. هیچ کس نمی تواند از اینجا فرار کند، حتی اگر بخواهد. و آنها نمی خواهند. دایره کامل شد

ایوان از زیر ابروانش به من نگاه می کند. برادران و خواهران در میان پتوها و بالش های کثیف دور او روی تخت نشسته اند. ملحفه‌ای وجود ندارد و با قضاوت از روی پتو، هرگز وجود نداشته است. بچه ها از والدین خود دوری می کنند و به سمت ایوان جمع می شوند. شش ایوان ارشد. من نمی توانم چیز خوبی به پدر و مادرش بگویم - او دو گروه قوی دارد، او هرگز به برنامه درسی مدرسه نمی رسد. بی فایده است که او را به تخته بخوانیم - او بیرون می آید و به طرز دردناکی ساکت می شود و به انگشتان چکمه های قدیمی نگاه می کند. زن انگلیسی از او متنفر است. چرا چیزی بگو؟ معنی ندارد. به محض اینکه می گویم وضعیت ایوان بد است، یک درگیری شروع می شود. پدر مست و پرخاشگر است. من می گویم ایوان عالی است و خیلی تلاش می کند. با این حال، هیچ چیز قابل تغییر نیست، حتی اگر حداقل این وایکینگ عبوس شانزده ساله با فرهای سبک جلوی من کتک نخورد. مادر از خوشحالی چشمک می زند:

او با من مهربان است. هیچ کس باور نمی کند، اما او مهربان است. او می داند که چگونه از خواهر و برادرش مراقبت می کند! هم کار خانه را انجام می دهد و هم تایگا… همه می گویند - بد درس می خواند، اما کی باید درس بخواند؟ تو بنشین، بنشین، من برایت چای می ریزم.» او خرده های مدفوع را با پارچه ای تیره می کشد و با عجله کتری کثیف را روی آتش می گذارد.

این کم حرف تلخ می تواند مهربان باشد؟ به این موضوع اشاره می کنم که هوا تاریک می شود، خداحافظی کنید و به خیابان بروید. خانه من دوازده کیلومتر است. اوایل زمستان. هوا زود تاریک می شود، شما باید تاریک شوید.

- سوتلانا یوریونا، سوتلانا یوریونا، صبر کنید! - رولی در خیابان دنبالم می دود. - چطوری تنهایی؟ هوا داره تاریک میشه! خیلی دور! - مادر خدا حرف زد. آخرین باری که صدایش را شنیدم یادم نیست.

- وان، برو خونه، من سوار می شوم.

"و اگر آن را نگیرید؟" چه کسی توهین می کند؟ - «آزار» و خاور دور چیزهای ناسازگاری هستند. همه اینجا به همه کمک می کنند. آنها می توانند در یک نزاع خانگی بکشند. برای توهین به یک همراه که در زمستان برداشته شده است - نه. آنها با خیال راحت برده خواهند شد، حتی اگر در راه نباشند. وانکا شش کیلومتر در کنار من راه می رود تا یک سواری اتفاق بیفتد. تمام راه با هم صحبت می کنیم. بدون او ترسناک خواهد بود - برف در امتداد جاده با رد حیوانات مشخص شده است. من از او کمتر نمی ترسم - جلوی چشمان من چشمان کسل کننده پدرش است. چشمان یخی ایوان گرمتر نشد.می گویم، چون با شنیدن صدای خودم، آنقدر نمی ترسم که هنگام غروب در تایگا کنار او راه بروم.

صبح روز بعد، در کلاس جغرافی، یکی به کامنت من نگاه می کند.

صدای آرام و آرامی از پشت میز می آید: «زبانت را نگه دار». همه ما که از تعجب ساکت شده بودیم به سمت ایوان چرخیدیم. با نگاهی سرد و عبوس به اطراف نگاه می کند و به پهلوی صحبت می کند و به چشمان من نگاه می کند. - زبانت را بگیر، گفتم با استاد حرف می زنی. برای کسانی که نمی فهمند در حیاط توضیح می دهم.»

من دیگر مشکل انضباطی ندارم. ایوان ساکت یک مرجع انکارناپذیر در کلاس است. پس از درگیری ها و مصیبت های دوجانبه، من و شاگردانم به نحوی غیرمنتظره موفق به ایجاد روابط شدیم. نکته اصلی این است که صادق باشید و با آنها با احترام رفتار کنید. برای من راحت تر از معلمان دیگر است: من با آنها جغرافیا تدریس می کنم. از یک طرف هیچکس به موضوع نیاز ندارد، دانش جغرافیا منطقه را آزمایش نمی کند، از طرف دیگر از دانش غفلت نمی شود. آنها ممکن است ندانند چین کجاست، اما این مانع از یادگیری چیزهای جدید نمی شود. و من دیگر ایوان را به هیئت مدیره صدا نمی کنم. او تکالیف را به صورت مکتوب انجام می دهد. من با جدیت نمی بینم که یادداشت ها با پاسخ ها چگونه به او تحویل داده می شود.

اطلاعات سیاسی هفته ای دوبار قبل از درس. آنها هندی ها را از هندی ها و ورکوتا را از ورونژ تشخیص نمی دهند. از سر ناامیدی به سرمقاله ها و سیاست های حزبی تف می اندازم و صبح ها هفته ای دو بار مقالاتی از مجله وکروگ سوتا برایشان بازگو می کنم. ما در مورد پیش بینی های آینده نگر و احتمال وجود پاگنده بحث می کنیم، من به شما می گویم که روس ها و اسلاوها همان چیزی نیستند که نوشته قبل از سیریل و متدیوس بوده است. و در مورد غرب غرب در اینجا بخش مرکزی اتحاد جماهیر شوروی نامیده می شود. این کشور هنوز وجود دارد. هنوز هم برنامه های فضایی و حصارهایی دارد که توسط کنده های کج نگه داشته شده اند. کشور به زودی از بین خواهد رفت. صنعت و کار چوب وجود نخواهد داشت. خانه های ویران باقی مانده، فقر و ناامیدی به روستا خواهد آمد. اما تا کنون نمی دانیم که چنین خواهد بود.

من می دانم که آنها هرگز از اینجا بیرون نمی روند و به آنها دروغ می گویم که اگر بخواهند زندگی خود را تغییر می دهند. آیا می توانم به غرب بروم؟ می توان. اگر واقعاً می خواهید. بله، آنها موفق نخواهند شد، اما نمی توان با این واقعیت کنار آمد که به دنیا آمدن در مکان اشتباه، در خانواده اشتباه، همه راه ها را برای دانش آموزان باز، دلسوز و رها شده من مسدود کرد. برای زندگی. بدون کوچکترین فرصتی برای تغییر چیزی. بنابراین، من با الهام به آنها دروغ می گویم که مهمترین چیز این است که بخواهیم تغییر کنیم.

در بهار به دیدار من می‌آیند: «تو در خانه همه بودی، اما خودت را دعوت نمی‌کنی، بی‌صادقی است». اولی، دو ساعت مانده به موعد مقرر، لشکا می آید، ثمره عشق ولگردی مادر با پدری ناشناس. لشا دارای صورت شرقی لاغر و اصیل با گونه های بلند و چشمان درشت تیره است. لشکا در زمان اشتباه. من مرنگ درست میکنم پسر با جاروبرقی در آپارتمان قدم می زند. لشکا زیر پا می شود و با سؤالاتی آزار می دهد:

- این چیه؟

- میکسر

- چرا؟

- پروتئین را بکوبید.

- نوازش کردن، می توانید با چنگال زمین بزنید. چرا جاروبرقی خریدی؟

- کف را جاروبرقی بکشید.

او با انگشت به سشوار اشاره می کند: «این ضایع است، و می توانید از جارو استفاده کنید. - این برای چیه؟

- لشکا، این یک سشوار است! موی خشک!

لشکا مبهوت با عصبانیت خفه می شود:

- چرا آنها را خشک کنید؟ خودشونو خشک نمیکنن؟!

- لشکا! کوتاه کردن مو؟! برای زیبا کردنش!

- این متنعم است، سوتلانا یوریونا! تو از چاق دیوونه ای، داری پول هدر میدی! روکش پتو، آنجا - بالکن پر است! پودر را ترجمه کن!

خانه لشکا، مانند خانه ایوان، فاقد پوشش پتویی است. نوازش ملحفه است. و مادر باید یک میکسر بخرد، دستش خسته می شود.

ایوان نمی آید. آنها از نیامدن ایوان پشیمان خواهند شد، بدون او یک کیک خانگی درست می کنند و برای او مرنگ می چینند. سپس آنها هزار و یک دلیل دور از ذهن دیگر پیدا می کنند تا یک بار دیگر در یک بازدید، برخی یکی یکی، برخی با یک شرکت، شکست بخورند. همه به جز ایوان او هرگز نمی آید. آنها بدون درخواست من برای پسرم به مهدکودک خواهند رفت و من آرام خواهم بود - تا زمانی که پانک های روستا هیچ اتفاقی برای او نمی افتد، آنها بهترین محافظ برای او هستند. نه پیش از آن و نه پس از آن چنین درجه ای از فداکاری و عمل متقابل را از سوی دانشجویان ندیده بودم. گاهی ایوان پسرش را از مهد کودک می آورد.آنها یک همدردی متقابل خاموش دارند.

امتحانات پایانی نزدیک است، من با دم زن انگلیسی را دنبال می کنم - متقاعد می کنم که ایوان را برای سال دوم ترک نکنم. درگیری طولانی و نفرت پرشور متقابل فرصتی برای وانکا برای فارغ التحصیلی از مدرسه باقی نمی گذارد. النا وانکا را با والدین شراب‌خوار و خواهر-برادری که با والدین زنده رها شده‌اند را به هم می‌زند. ایوان به شدت از او متنفر است، بی ادب است. همه دانش آموزان درسی را متقاعد کردم که برای سال دوم ونکا را ترک نکنند. النا خم نمی شود، او توسط یک توله گرگ که بیش از حد رشد کرده است، خشمگین می شود، که از آن بوی یک آپارتمان کپک زده می دهد. همچنین نمی تواند وانکا را متقاعد کند که از النا عذرخواهی کند:

- من از این عوضی عذرخواهی نمی کنم! حتی اگر در مورد پدر و مادرم حرفی نزند من جوابش را نمی دهم!

- وان، تو نمی تونی در مورد معلم اینطوری صحبت کنی، - ایوان بی صدا چشم های سنگینی به سمت من بلند می کند، من حرف نمی زنم و دوباره می روم تا النا را متقاعد کنم:

-النا سرگیونا، البته، شما باید او را برای سال دوم ترک کنید، اما او هنوز انگلیسی یاد نمی گیرد و باید یک سال دیگر تحمل کنید. او با کسانی که سه سال کوچکتر هستند می نشیند و حتی عصبانی تر می شود.

دورنمای تحمل وانکا برای یک سال دیگر به یک عامل تعیین کننده تبدیل می شود، النا من را به کسب اعتبار ارزان در بین دانش آموزان متهم می کند و موافقت می کند که ترویکای یک ساله وانکا را جلب کند.

ما با آنها امتحان زبان روسی می دهیم. به تمام کلاس همان خودکارها داده شد. پس از ارسال انشا، با دو خودکار در دست، کار را بررسی می کنیم. یکی با خمیر آبی، دیگری با قرمز. برای اینکه مقاله به سه تای برتر برسد، باید ابر اشتباهات شیطان را اصلاح کنید، پس از آن می توانید با خمیر قرمز مقابله کنید. یکی از بچه ها موفق شد یک خودکار برای امتحان دزدکی بزند. هیچ امتحانی قبول نشد - هیچ جوهر همرنگی در روستا پیدا نکردیم. خوشحالم که ایوان نیست.

نتایج آزمون به آنها اعلام می شود. افتخار می کنند. همه می گفتند که ما روسی را پاس نمی کنیم، اما دادیم! پاس کردی. آفرین! من به تو ایمان دارم. من به قولم عمل کردم - سال را تحمل کردم. در سپتامبر به من کلاس اول می دهند. اونایی که اومدن نهم درس بخونن تو صف همه دسته گلهاشونو بهم میدن.

آغاز دهه نود. اول سپتامبر. من دیگر در کشوری که در آن متولد شده ام زندگی نمی کنم. کشور من دیگر نیست.

- سوتلانا یوریونا، سلام! - جوانی آراسته با من تماس می گیرد. -تو منو شناختی؟

با تب و تاب به یادم می افتم که پدر کیست، اما نمی توانم فرزندش را به یاد بیاورم:

- البته متوجه شدم - شاید در جریان گفتگو، خاطره از بین برود.

- و من خواهرم را آوردم. یادت هست وقتی پیش ما آمدی با من روی تخت نشست؟

- رولی! تو هستی؟!

- من، سوتلانا یوریونا! تو مرا نشناختی، - با صدای کینه و سرزنش. گرگ بیش از حد رشد کرده، چگونه شما را بشناسیم؟ شما کاملا متفاوت هستید.

- من از یک مدرسه فنی فارغ التحصیل شدم، در خاباروفسک کار می کنم و برای یک آپارتمان پس انداز می کنم. در حین خرید، همه چیز خود را می گیرم.

او مانند یک چاقوی داغ در کره وارد دهه نود شد - او تمرین عالی بقا و ظاهری سخت و سرد داشت. چند سال دیگر، او واقعاً یک آپارتمان بزرگ می‌خرد، ازدواج می‌کند، خواهران و برادرانش را می‌برد و رابطه‌اش را با والدینش قطع می‌کند. لشکا تا آغاز دو هزارم مست می شود و ناپدید می شود. چند نفر از موسسات فارغ التحصیل خواهند شد. یک نفر به مسکو نقل مکان خواهد کرد.

- تو زندگی ما را تغییر دادی.

- چطور؟

-خیلی گفتی لباس های زیبایی داشتی دخترا همیشه منتظر بودند تو چه لباسی بیایی. ما می خواستیم مثل شما زندگی کنیم.

مثل من. وقتی می خواستند مثل من زندگی کنند، من در یکی از سه خانه شهرک نظامی کشته شده نزدیک روستای صنعت چوب زندگی می کردم. من یک میکسر، سشوار، جاروبرقی، ملحفه و مجلات اطراف جهان داشتم. من شب ها لباس های زیبایی را روی دستگاهی که مادربزرگ هایم برای عروسی ارائه کرده بودند می دوختم.

سشوار و لباس‌های زیبا می‌توانند کلید باز کردن قفل درهایی باشند که محکم بسته هستند. اگر واقعاً می خواهید.