شما نمی دانید قلع چیست. چگونه جنگ زندگی را در شهر من تغییر داد

2024 نویسنده: Seth Attwood | [email protected]. آخرین اصلاح شده: 2023-12-16 16:03

شما نمی توانید از قبل برای جنگ آماده شوید. امروز شما یک دانش آموز معمولی هستید - با همکلاسی های خود معاشقه می کنید و به این فکر می کنید که به کدام دانشگاه خواهید رفت. و فردا در زیرزمین پنهان می‌شوی، به این امید که صدف به اینجا نرسد. 17 ساله بودم که آشفتگی شروع شد: من به صورت زنده دیدم که چگونه یک کلان شهر پر رونق با جمعیتی بیش از یک میلیون نفر به یک جعبه نیمه خالی بتن تبدیل شد.

مکانی که من در آن متولد شده و زندگی می کنم اکنون بسته به ترجیحات ایدئولوژیکی متفاوت خوانده می شود. من آن را دونتسک می نامم. من وانمود نمی کنم که یک تحلیلگر سیاسی هستم و هیچ گونه ارزیابی نمی کنم - این خسته کننده، مبتذل و به طور کلی بی فایده است. اما من داستان هایی دارم - چگونه یک تمدن آشنا با وقوع جنگ در شهر فرو می ریزد، و سپس چه باید کرد. بالاخره اجساد برده می شوند، اما زندگی ادامه دارد: مردم کار می کنند، به سینما می روند، ملاقات می کنند، ازدواج می کنند. و … تغییر فراتر از تشخیص.

در طول سال‌های جنگ، عادت کردم چندین بار قبل از بیرون آوردن گوشی هوشمندم فکر کنم و حتی در مرکز شهر شلوغ عکس بگیرم. یک عکس بی دقت از یک ساختمان با اهمیت دولتی تقریباً به طور قطع توجه پلیس را برمی انگیزد و همراه با آن یک گفتگوی ناخوشایند: شما کی هستید، چرا از اشیاء مهم استراتژیک عکاسی می کنید. و این تنها یکی از هزاران تفاوت ظریفی است که در شهری سوخته از جنگ پوشیده شده است. بقیه در این متن است.

سیم کارت - یکی یکی

وضعیت ارتباطات در منطقه دونتسک یادآور یک سفر طولانی در یک ماشین زمان در حال حرکت است: در اینجا ما، همراه با تمام جهان، به سمت آینده ای روشن تر و پی-تایم ها حرکت می کنیم! - جرقه، جرقه، فریاد، نفرین - به دوران قبل از تلفن همراه برمی گردیم.

اکنون همه چیز با اینترنت خوب است: در خانه 100 مگابیت، در تلفن هوشمند، 3G قابل تحمل و اتصال نسبتاً پایدار. اما شش ماه پیش اصلا خنده دار نبود. یک صبح غم انگیز زمستانی، همه با وحشت کتیبه "بدون شبکه" را روی ابزارهای خود دیدند. وقفه هایی قبلاً اتفاق افتاده است، بنابراین تا زمانی که درخواست دولت منتشر نشد، هیچ وحشتی وجود نداشت: برج های اپراتور اوکراینی Vodafone شکسته شده اند، هیچ کس قرار نیست آنها را بازسازی کند.

یکی از برج های سلولی فروریخته

به هر حال، سایر ارائه دهندگان حتی زودتر از موعد کار خود را متوقف کردند، و تنها جایگزین Phoenix بود - یک اتصال مرطوب و ناپایدار از یک اداره دولتی. مشکل فونیکس این بود که سیم کارت در فروشگاه ها فروخته نمی شود - فقط در دفاتر پست. خوش شانس برای کسانی که از قبل، با فرض توسعه مشابه رویدادها، سیم کارت "ققنوس" خریداری کردند. بقیه باید در صف های طولانی بایستند و از حدود شش صبح. خطوط مثال زدنی است، به بهترین سنت: با رسوایی های مداوم، صدور شماره سریال و نمایش های فرمت "زن، وجدان داشته باش، من با یک بچه هستم!" کارت های کافی برای همه وجود نداشت، شخصی چندین روز متوالی به بخش آمد. انگار این کافی نبود - دلالان درگیر شدند. آنها یک دسته سیم کارت می گرفتند و با یک نشانه گذاری سه گانه دوباره می فروختند. تنها یک ماه بعد، صدور کارت ها به شدت تنظیم شد - یک عدد در هر دست و طبق گذرنامه.

مردم برای صحبت با تلفن بیرون رفتند.»

با این حال، رنج با دریافت سیم کارت به پایان نرسید - تازه شروع شده بود. برای صحبت تلفنی از طریق «ققنوس» باید تاکسی را به سمت پنجره می‌بردید یا به خیابان می‌رفتید. در غیر این صورت، تیوب صدای یک فرد زنده نخواهد بود، بلکه تکنوی تجربی خواهد بود که با صدای صنعتی و تکه های نامشخص عبارات بر گوش می کوبد. اما این مشکل اصلی نبود.

امکان تماس با وودافون از فونیکس و بالعکس وجود نداشت.بنابراین، ارتباط با بستگان مسن از کیف مشروط، که هرگز در مورد تلفن IP نشنیده بودند، با خیال راحت قطع شد. و همچنین "ققنوس" را نمی توان به کیف پول های الکترونیکی متصل کرد - سرویس ها به سادگی معتقد بودند که چنین عددی وجود ندارد.

اما در برخی از نقاط حومه دونتسک هنوز چند نقطه وجود دارد که اپراتور اوکراینی آنها را "به پایان رساند". این باعث ایجاد ایده دیگری برای راه اندازی خشن شد: رانندگان سفرهایی را به چنین "مکان های قدرت" ترتیب دادند، که مردم با خوشحالی برای صحبت با عزیزانشان پول پرداخت کردند و از بانک اوکراین در مورد حقوق بازنشستگی انباشته اطلاعیه دریافت کردند.

آپارتمان در مرکز برای هفت هزار روبل

نکته ترسناک این است که به نظر می رسد پرداخت های بیمه برای خسارت جنگ اعمال نمی شود. معمولاً به آن فکر نمی کنید - خوب، چه نوع جنگی می تواند وجود داشته باشد؟ حتی یک زلزله یا یک بازدید ناگهانی بشقاب پرنده زودتر انتظار می رود. با این حال، درگیری رخ داد و اولین گلوله ها در حال پرواز هستند و هوا و ساختمان های مسکونی را در هم می کوبند. صاحبان آپارتمان های خود متوجه شدند که در معرض خطر از دست دادن آنها هستند و شروع به فروش املاک و مستغلات برای پول مضحک کردند و چیزی ساده تر را در کلان شهرهای دیگر خریداری کردند.

بسیاری از مردم دونتسک را ترک کردند. هیچ آمار رسمی وجود ندارد، اما طبق احساسات شخصی من - نه کمتر از چهل درصد، و به احتمال زیاد بیشتر. اجاره ما به طور چشمگیری کاهش یافته است، همانطور که حقوق محلی کاهش یافته است. یک آپارتمان یک اتاقه خوب در مرکز با بازسازی عالی را می توان به راحتی با هفت هزار روبل اجاره کرد.

دیپلم برای همه

DPR یک بعد ویژه است: حاوی چیزی است که به نظر می رسد به طور رسمی وجود ندارد. مثلا دانشگاه ها. با شروع جنگ، دانشگاه های بزرگ به شهرهای تحت کنترل اوکراین نقل مکان کردند: DonNU - به Vinnitsa، DNMU - به Kramatorsk.

اما از نظر فیزیکی آنها در هیچ کجا ناپدید نشدند - ساختمان ها هنوز آنجا بودند. و معلمان و روسایی که در دونتسک مانده بودند به کار خود ادامه دادند و روسای جدید و کلمه "جمهوری خواه" را در نام موسسه آموزشی پذیرفتند.

دیپلم دانشگاه های دونتسک در هیچ کجا نقل نشده است - حتی در روسیه

منطقی است که فرض کنیم جاه طلب ترین کارمندان در جمهوری ناشناخته باقی نخواهند ماند، بلکه به اوکراین نقل مکان خواهند کرد - برای ایجاد شغل در یک دانشگاه رسمی با مجوز بین المللی و یک الگوریتم واضح برای رشد حرفه ای. اینگونه بود که اولین مشکل جدی آموزش در دونتسک ظاهر شد - کمبود پرسنل و متخصصان بسیار ماهر.

ساختمان ویران شده دانشگاه دونتسک

مناصب رؤسا و مدیران را افرادی بر عهده گرفتند که پنج سال پیش حتی در خواب هم نمی‌توانستند چنین پستی داشته باشند. و معلمان از دانش آموزان 20-25 سال کارشناسی بودند که تجربه حرفه ای صفر در تخصص خود دارند.

مشکلاتی نیز برای دانش آموزان وجود دارد: حداقل نیمی از فارغ التحصیلان مدرسه به روسیه یا اوکراین می روند، خوش شانس ترین ها حتی فراتر می روند. افرادی که مایل به تحصیل در دانشگاه های داخلی هستند بسیار کم هستند، اما باید مخاطب را با یک نفر پر کرد تا اساتید بدون حقوق نمانند. الزامات برای متقاضیان در حال کاهش است، تقریبا هیچ رقابتی وجود ندارد - برای دریافت تحصیلات عالی در دونتسک، فقط به یک میل نیاز دارید.

اما مشکل اصلی متفاوت است. این دانش آموز که صادقانه چندین سال تحصیل کرده است، قصد دارد دیپلم بگیرد و شروع به کسب درآمد کند. اما به این سادگی نیست. اسناد موسسات آموزشی محلی در خارج از جمهوری نقل نشده است - حتی در روسیه، نه به ذکر اروپا. این بدان معناست که فارغ التحصیلانی که تصمیم می گیرند در تخصص خود کار کنند، باید به دنبال مشاغل خالی منحصراً در شهر یا منطقه خود باشند.

کافه ها - تا زمان منع رفت و آمد

اگرچه دونتسک قبل از جنگ مرکز زندگی حزبی نبود، چندین بار و کلوب افسانه ای در مرکز به صورت شبانه روزی باز بودند. اکنون آنها بسته شده اند و کسانی که باقی مانده اند به سختی زنده مانده اند - منع آمد و شد در حال اجرا است. یک ماه پیش، این بدان معنی بود که بعد از ساعت 23 غیرممکن است که در خیابان، حتی در حیاط خود باشید. رعایت این قانون توسط گشت - با ماشین و پیاده نظارت می شود. کسانی که نتوانستند به موقع به خانه برسند، استراحت ناخوشایند شب خواهند داشت: آنها را به بخش منتقل می کنند و تا صبح نگه می دارند. اکنون منع رفت و آمد به ساعت 01:00 کاهش یافته است.

یکی از کلوپ های شبانه در دونتسک

چندین سال پیش، زمانی که قانون به تازگی تصویب شد، کلوپ های شبانه بیرون آمدند: مثلاً ساعت یازده شب درهای خود را قفل می کردند و تا صبح مهمانان را بیرون نمی دادند. یا بازدیدکنندگان این ایده را دوست نداشتند، یا بازرسی آتش - در هر صورت، باید آن را رها می کرد.

من به عنوان یک عامل فروش برای 7 هزار روبل کار کردم

بنابراین مراکز سابق مهمانی‌های شبانه اکنون بیشتر شبیه جشن‌های مهدکودک هستند - تا ساعت ده شب همه مهمانی‌ها به پایان می‌رسد، مشتریان هوشیار به خانه می‌روند. مخصوصاً برای دانش آموزان دبیرستانی غم انگیز است: در هنگام فارغ التحصیلی فرصتی برای پیروی از سنت قدیمی و ملاقات با همکلاسی های مست صبح را ندارند.

حقوق - هشت هزار

در زمان‌های آرام، دونباس یکی از امن‌ترین مناطق اوکراین از نظر مالی بود - فقط کیف و خارکف می‌توانستند از نظر میانگین حقوق با آن رقابت کنند. کافی است بگوییم که ساکنان دونتسک ریحانا و بیانسه را به صورت زنده در شهر خود دیدند - ستارگان در کلاس جهانی مرتباً به استادیوم Donbass Arena می آمدند که برای مدت طولانی بهترین در اروپای شرقی محسوب می شد.

واقعیت این است که بسیاری از میلیاردرهای فعلی در دونباس به دنیا آمدند که سرمایه های جدی را برای توسعه کلان شهر بومی خود سرمایه گذاری کردند: آنها فضاهای عمومی را باز کردند، به دانش آموزان با استعداد کمک مالی پرداخت کردند و از بنیادهای خیریه حمایت کردند. حتی کنسرت های افراد مشهور آمریکایی یک پروژه تجاری نبود، بلکه چیزی شبیه به قدردانی از شهر بود - قیمت مضحک بلیت نمی توانست هزینه های دیوانه وار سازماندهی این رویداد را پوشش دهد، چه رسد به سود.

امروزه، با هزینه زندگی قابل مقایسه با استان روسیه، ساکنان دونتسک حتی کمتر درآمد دارند. در سن 18 سالگی من یک نماینده فروش بودم و 7-8 هزار روبل دریافت کردم - چنین حقوقی در غیاب تجربه شایسته تلقی می شود. گاهی اوقات خودم را در جای خالی سفارش دهنده یا دستیار آزمایشگاه با حقوق 4-5 هزار می بینم. نحوه زندگی با این نوع پول چندان روشن نیست. این یکی از دلایل اصلی این است که پسران جوان با جاه طلبی تمام تلاش خود را برای فرار انجام می دهند.

پلیس با اسلحه کلاشینکف

بعید است فردی که برای اولین بار وارد پایتخت DPR شد بلافاصله تفاوت های جدی با یک شهر استاندارد روسیه ببیند. سربازان در پیاده روها راهپیمایی نمی کنند و تانک ها در خیابان های مرکزی بیشتر از این که یک چیز معمولی باشند، مستثنی از قاعده هستند. با این حال، تازه واردها چیزی به نام "قوانین زمان جنگ" را نمی دانند. این مجموعه ای از امتیازات و اختیارات اضافی برای افسران نظامی و پلیس است که به این معنی است که آنها می توانند "بر اساس شرایط" بدون رعایت دستورالعمل ها عمل کنند.

باز هم: جنگ است، نیاز به اقدامات اضطراری واضح است. از سوی دیگر برخی از افسران گشت با استفاده از کل زرادخانه اختیارات اضافی از این اقدام سوء استفاده می کنند. در روز روشن، شما را می توان جستجو کرد - صرفاً به این دلیل که شما یک نوجوان هستید و ممکن است کیف چیزی ممنوعه در جیب خود داشته باشید.

برای آمدن به روستوف، باید پنج ساعت وقت بگذارید

در غیر این صورت، افسران مجری قانون محلی تفاوت خاصی با همتایان روسی یا اوکراینی خود ندارند. به جز ظاهرشان: به جای لباس پلیس، استتار می پوشند، و به جای غلاف روی کمربند - یک تفنگ تهاجمی کلاشینکف.

بدون فرودگاه و ایستگاه قطار

فرودگاهی به ارزش 800 میلیون دلار در شهر من برای مسابقات قهرمانی اروپا ساخته شد. یکی از بهترین ها، اگر نگوییم بهترین در کشور. جالب به نظر می رسید و عالی کار می کرد - عبور از 3100 مسافر در ساعت. به عنوان مثال، Boryspil در کیف 2.5 برابر کمتر خدمات می دهد.

خرابه های فرودگاه دونتسک

اکنون فرودگاه ویران شده است و ساکنان دونتسک به روستوف می روند. بین شهرها 200 کیلومتر فاصله است، اما جاده به دلیل دو ایست بازرسی چهار تا پنج ساعت طول می کشد و هزینه یک طرفه آن حداقل هزار روبل است.

اما هواپیماها چندان تهاجمی نیستند. با این حال، اگر برای بلیط هواپیما پول دارید، چند هزار روبل "اضافی" وجود دارد. با قطار بسیار آزاردهنده تر است. اوکراین کشوری است که در آن سفر با راه آهن بسیار ارزان و راحت است. باز هم از یورو 2012 تشکر می کنم.سفر 700 کیلومتری از شرق کشور به کیف 20 دلار هزینه خواهد داشت - برای بلیط کلاس اول قطار پرسرعت هیوندای. اما ساکنان دونتسک وقت نداشتند از این هدیه از بالا لذت ببرند - ایستگاه تمام شد. دو سال قبل از جنگ نیز بازسازی شد.

نزدیکترین ایستگاه صد کیلومتری چیز مهمی نیست، درست است؟ چگونه گفتن. اگر دوست دارید از پست های بازرسی عبور کنید، در صف بایستید، به سؤالات سربازان خواب آلود پاسخ دهید و از توالت های کنار جاده استفاده کنید، بله، این چیزی نیست. در نتیجه، بخش 100 کیلومتری دونتسک-کنستانتینوفکا به اندازه مسیر 700 کیلومتری کنستانتینوفکا-کیف به زمان و هزینه نیاز دارد.

اما، شاید، عجیب ترین ویژگی چنین سفری، گذرنامه برای عزیمت به اوکراین باشد. خوشبختانه این رایگان است - در وب سایت رسمی SBU. پر کردن پرسشنامه ای ضروری است که اطلاعات گذرنامه، هدف سفر و مدت اقامت در خارج از منطقه رزمی را نشان می دهد. گذرنامه که حداکثر ده روز کاری صادر می شود، هر سال نیاز به تمدید دارد. با ذهنی سرد، نیاز به چنین اقدامی را درک می کنم. اما وقتی فکر می کنید که شما، یک فرد قرن بیست و یکم، برای رفتن به یک شهر همسایه باید به کسی گزارش دهید، عصبانیت وحشتناکی به سراغتان می آید.

دانباس "مک دونالد"

راستش را بخواهید، قبل از جنگ به باورهایم در مورد مصرف گرایی بسیار افتخار می کردم: از مغازه های دست دوم لباس می خریدم، با تلفن سیاه و سفید دکمه ای راه می رفتم و خرید با دست را به هایپرمارکت های زنجیره ای با شعارهای مبتذل ترجیح می دادم.

مک‌دونالد با وحشت تمام امتیازات را رها کرد

اما وقتی همه شبکه های بین المللی به یکباره در شهر بسته شوند، حتی سرسخت ترین ضد سرمایه داری برنده خواهد شد. اپل، زارا، برشکا، کالینز، مک دونالد، نایک، آدیداس، پوما - ما دیگر به طور رسمی این مارک ها را نداریم. اما در واقع نه - کارآفرینان خصوصی بودند که کالاها را از سهام حمل می کردند و در اینجا گران تر از مجموعه های جدید می فروشند. درست است، همیشه این احتمال وجود دارد که یک چیز تقلبی باشد - من شخصاً یک نایک جعلی هک را در بزرگترین مرکز خرید ملاقات کردم.

و ما همچنین فست فود زنجیره ای معروف DonMak را داریم با داستانی که تا حد پوچی مضحک است: خصومت ها شروع شد، مک دونالد واقعی در وحشت نقطه انداخت و منطقه را ترک کرد. بله، آنقدر سریع که همه وسایل و اثاثیه سر جای خود باقی ماندند. این مکان برای چند سال رها شد، تا اینکه یک تاجر مبتکر تصمیم گرفت "مک" مورد علاقه همه را با یک سس جدید احیا کند. اینگونه بود که DonMak برای جهانیان ظاهر شد، که به قولی، مک دونالد نیست، اما بسیار تلاش می کند تا شبیه آن باشد: در آشپزخانه، فضای داخلی و مفهوم به عنوان یک کل.

نحوه دریافت دو مستمری به طور همزمان

بانک ها نیز شعب خود را بستند: اوکراینی، روسی، بین المللی. دستگاه های خودپرداز کار نمی کنند، نمی توانید از کارت استفاده کنید، نمی توانید وام بگیرید. بگذارید یادآوری کنم که جنگ از 17 سالگی شروع شد - بنابراین اولین بار در 20 سالگی یک کارت پلاستیکی گرفتم.

در DPR، آنها دستمزد کمی می دهند، بنابراین بچه ها، از جمله من، به کار از راه دور یا مشاغل آزاد روی می آورند. اگر دستگاه های خودپرداز وجود نداشته باشد چگونه پول می گیرند؟ در طول جنگ، امتیازات نقدی در شهرهایی که با Sberbank و کیف‌پول‌های الکترونیکی Qiwi و WebMoney کار می‌کنند، افزایش یافت. برای برداشتن پولی که به سختی به دست آورده اید، باید به چنین نقطه ای برسید، روبل ها را به حساب او انتقال دهید و پول نقد در دستان خود بگیرید. منهای کمیسیون - از پنج تا ده درصد.

به هر حال، با صحبت در مورد "روح کارآفرینی" جمعیت محلی، بازنشستگان از این واقعیت استفاده می کنند که منطقه دونتسک و اوکراین دسترسی مستقیم به پایگاه های یکدیگر ندارند. بنابراین، زنان مسن از دریافت حقوق بازنشستگی، اوکراینی و جمهوری، خوشحال هستند.

خرید آنلاین - از طریق راننده

خوب، ما فروشگاه های زنجیره ای یا بانکداری اینترنتی نداریم. چه چیزی از این نتیجه می گیرد؟ درست است، خرید اینترنتی هم مشکل دارد. همه شعبه های خدمات پستی اوکراین چند سال پیش بسته شد و شرکت های پیک به اینجا نمی آیند. به عنوان مثال، زنجیره های بزرگ مانند Rozetka، هنگام سفارش دادن این را می نویسند: "ما به طور موقت به منطقه دونتسک تحویل نمی دهیم".

رانندگان تاکسی تبدیل به یک کاست محترم شدند - مردم با تمام پول خود به آنها اعتماد کردند

البته سایت‌های آنلاین محلی وجود دارند، اما با مجموعه‌ای که دارند دلگرم کننده نیستند.و دوباره "مهارت نظامی" به کمک یافتن راهی برای خروج در موقعیت های بن بست می آید. مشکل تحویل به شرح زیر حل می شود:

1. شما با هر یک از صدها راننده ای که به طور منظم مردم را به اوکراین می برند، تماس می گیرید.

2. داده های او را می گیرید و توافق می کنید که از کجا راحت است بسته را تحویل بگیرد.

3. در حین سفارش به جای شما اطلاعات او را وارد می کنید.

4. یک هفته بعد، یک سفارش دریافت می کنید، چند صد روبل برای مشکل به شخصی پرداخت می کنید و از محصول کمیاب لذت می برید.

بنابراین، رانندگان تاکسی که بین دونتسک و اوکراین تردد می کنند، تبدیل به یک کاست بسیار مهم و مورد احترام شده اند - نوعی راهنمای جهان بزرگ. با وجود کار سخت و پر استرس (سعی کنید پنج روز در هفته به مدت 12 ساعت رانندگی کنید)، آنها همیشه خوش اخلاق و صادق هستند. احتمالاً به همین دلیل است که ساکنان دونتسک به آنها مبالغ جدی اعتماد می کنند که آنها به اقوام در مناطق دیگر منتقل می کنند. در اینجا واضح است که منتظر داستانی در مورد سرقت و ناپدید شدن رانندگان هستید، اما نه - من چیزی شبیه به آن نشنیده ام.

چه اتفاقی برای من افتاد

وقتی هفده ساله هستید، با اشتیاق و علاقه هر گونه ناآرامی سیاسی در کشورتان را تحمل می کنید، بدون اینکه به عواقب احتمالی آن فکر کنید. همانطور که جورج کارلین گفت، "شما امیدوارید که در نقطه ای بدتر شود."

راستش را بخواهید، اولین حملات را پیدا نکردم - پدرم تمام خانواده را برای چند ماه به دریا برد. چهاردهم شهریور ماه به خانه برمی گشتیم و برای اولین بار پاسگاه ها و سربازان اسلحه را دیدم. ما توسط ارتش اوکراین متوقف شدیم و مدارکمان را بررسی کردند. پس از سیصد متر - در حال حاضر DPR. یکی از سربازان به ما گفت: "بچه ها شما خانه هستید، ها؟ سریعتر برویم، وگرنه گریدها اکنون روی ما کار خواهند کرد."

پدر پدال را روی زمین فشار داد، مادر رنگ پریده شد. و نمی‌توانستم تصور کنم آن جوان‌هایی که سه دقیقه پیش با آنها صحبت کردیم، اکنون چگونه یکدیگر را خواهند کشت. نه برای ترساندن یا ضرب و شتم صورت - کشتن طبیعی است، ترجیحاً مطمئناً. صدای افتادن گلوله ها و سپس جیغ شنیدم. در آن لحظه متوجه شدم که اکنون قطعاً می توان از کلمه "جنگ" استفاده کرد.

من می توانم زندگی در تمدن را دوباره کشف کنم

چندین سال است که عادت به زندگی آرام را از دست داده ام: دیگر خبری از پیاده روی شبانه، بسته شدن قفسه های مواد غذایی و آتش بازی در عصرها نیست. گاهی اوقات احساس وحشی می کنم. و من آن را به خوبی دوست دارم. فرصتی وجود دارد که لذت های زندگی روزمره شهری را دوباره کشف کنیم، دوباره از چیزهای اساسی لذت ببریم که مردم عادی دیگر به آنها نمی چسبند.

یک بار با قطار به پایتخت کشور دیگری سفر می کردم. روی هواپیما یک وای فای مناسب وجود داشت که گاه در بخش‌های متروک مسیر "افتاده" می‌کرد. در یکی از همین لحظات، همسایه‌ام که به سختی روی لپ‌تاپ‌اش کار می‌کرد، شروع به آه کشیدن معنی‌دار کرد و با عصبانیت دکمه‌ها را زد. بعد از چند دقیقه از تلاش دست کشید، به پشتی صندلی تکیه داد و به طرز غم انگیزی گفت: "قلع".

فکر کردم احمق. "شما نمی دانید قلع چیست."