هرمان هسه: چگونه و چرا کتاب بخوانیم

2024 نویسنده: Seth Attwood | [email protected]. آخرین اصلاح شده: 2023-12-16 16:03

اکثر مردم نمی توانند بخوانند، حتی بیشتر آنها واقعاً نمی دانند که چرا می خوانند. برخی مطالعه را عمدتاً راهی پر زحمت اما اجتناب ناپذیر به سوی «آموزش» می‌دانند، و با وجود همه دانش‌شان، این افراد در بهترین حالت به مردمی «تحصیل‌کرده» تبدیل خواهند شد. برخی دیگر خواندن را لذتی آسان می دانند، راهی برای از بین بردن زمان، در واقع برایشان مهم نیست که چه چیزی بخوانند، تا زمانی که خسته کننده نباشد.

آقا مولر اگمونت گوته یا خاطرات کنتس بایروث را می خواند، به این امید که تحصیلات خود را تکمیل کند و یکی از خلأهای بسیاری را که احساس می کند در دانشش وجود دارد پر کند. این که با ترس متوجه شکاف هایی در دانشش می شود و به آن توجه می کند، نشانه است: آقا هر چقدر یاد بگیری، برای خودش مرده و عقیم می ماند.

و آقای مایر «برای لذت» را می‌خواند که به معنای از سر کسالت است. او زمان زیادی دارد، رانت خوار است، اوقات فراغت زیادی دارد، نمی داند چگونه آن را پر کند. بنابراین، نویسندگان باید در ساعات طولانی به او کمک کنند. خواندن بالزاک برای او مانند کشیدن سیگار است؛ خواندن Lenau مانند ورق زدن روزنامه است.

با این حال، در مسائل دیگر، آقایان مولر و مایر، و همچنین همسران، پسران و دخترانشان، چندان اهل انتخاب و وابستگی نیستند. بدون دلیل موجه، آنها اوراق بهادار نمی‌خرند یا نمی‌فروشند، به تجربه می‌دانند که یک شام سنگین برای رفاه آنها مضر است، آنها بیش از آنچه که به نظر آنها برای به دست آوردن و حفظ نیرو لازم است، کار بدنی انجام نمی‌دهند. برخی دیگر حتی به ورزش می پردازند و در مورد جنبه های مخفی این سرگرمی عجیب حدس می زنند، که به یک فرد باهوش اجازه می دهد نه تنها تفریح کند، بلکه حتی جوان تر و قوی تر به نظر برسد.

بنابراین، آقای مولر را باید دقیقاً به همان روشی که ژیمناستیک یا قایقرانی انجام می دهد خوانده شود. از زمانی که به مطالعه اختصاص داده شده است، منتظر کسب ها باشید، نه کمتر از زمانی که او به فعالیت های حرفه ای اختصاص می دهد، و نه کتابی که او را با نوعی تجربه غنی نمی کند، حداقل یک ذره از سلامتی او را بهبود نمی بخشد. نشاط نمی بخشد…

تحصیلات به خودی خود باید به اندازه گرفتن مقام استادی آقای مولر را نگران می کرد و آشنایی با دزدان و تفاله ها از صفحات رمان کمتر از برقراری ارتباط با چنین شرورهایی در زندگی واقعی شرم آور نخواهد بود. با این حال، معمولاً خواننده به این سادگی فکر نمی‌کند، او یا جهان کلام چاپی را دنیایی کاملاً بالاتر می‌داند که در آن خیر و شر وجود ندارد، یا از درون آن را به عنوان دنیایی غیرواقعی که توسط نویسندگان ابداع شده است تحقیر می‌کند. او فقط از سر کسالت می آید و از جایی که نمی تواند هیچ چیز را تحمل کند، جدا از این احساس که چندین ساعت را به خوبی سپری کردم.

علیرغم این ارزیابی نادرست و کم ادبیات، آقای مولر و آقای مایر معمولاً بیش از حد مطالعه می کنند. آنها بیشتر از بسیاری از مشاغل حرفه ای زمان و توجه خود را به شغلی اختصاص می دهند که اصلاً روح آنها را تحت تأثیر قرار نمی دهد. در نتیجه، آنها به طور مبهم حدس می زنند که چیزی در کتاب ها پنهان است که خالی از ارزش نیست. اما نگرش آنها به کتاب با وابستگی منفعل مشخص می شود که در زندگی تجاری آنها را به سرعت به سمت نابودی سوق می دهد.

خواننده‌ای که می‌خواهد اوقات خوشی داشته باشد و آرامش داشته باشد، مانند خواننده‌ای که به تحصیلش اهمیت می‌دهد، حضور نیروهای پنهانی در کتاب‌ها را پیش‌فرض می‌گیرد که می‌توانند روح را احیا و ارتقا دهند، اما چنین خواننده‌ای نمی‌داند چگونه این نیروها را تعریف کند. دقیق تر و از آنها قدردانی کنید. بنابراین، او مانند یک بیمار غیرمنطقی عمل می کند که می داند مطمئناً داروهای مفید زیادی در داروخانه وجود دارد، و می خواهد همه آنها را امتحان کند، بطری پس از بطری و جعبه به جعبه را جستجو می کند. با این حال، هم در یک داروخانه واقعی و هم در یک کتابفروشی یا کتابخانه، همه باید تنها دارویی را که نیاز دارند پیدا کنند، و سپس، بدون مسموم کردن خود، بدون پر کردن بیش از حد بدن با مواد بی فایده، همه در اینجا چیزی پیدا می کنند که روح و جسم او را تقویت می کند. استحکام - قدرت.

ما، نویسندگان، خوشحالیم که می دانیم مردم اینقدر زیاد می خوانند، و احتمالاً غیر منطقی است که نویسنده ای ادعا کند که زیاد خوانده است. اما اگر دیدید که همه آن را اشتباه می‌فهمند، سرانجام این حرفه از بین می‌رود. یک دوجین خواننده خوب و سپاسگزار، حتی اگر پاداش پولی نویسنده کاهش یابد، باز هم بهتر و خوشحال‌کننده‌تر از هزاران بی‌تفاوت است.

بنابراین به جرأت می‌گویم که زیاد می‌خوانند و زیاده‌خوانی به شأن ادبیات نیست، به آن لطمه می‌زند. کتاب وجود ندارد تا مردم را هر روز کمتر مستقل کنند. و از همه بیشتر نه برای اینکه به یک فرد غیرقابل دوام، به جای زندگی واقعی، فریب ارزانی و تقلبی ارائه کنیم. برعکس، کتابها زمانی ارزش دارند که به زندگی منتهی شوند و در خدمت زندگی باشند، برای آن مفید باشند، و هر ساعت مطالعه، به اعتقاد من، در صورتی به باد پرتاب می شود که خواننده در آن ساعت جرقه ای از قدرت را درک نکند. یک قطره جوانی، نفسی از طراوت.

خواندن تنها یک دلیل کاملا بیرونی، انگیزه ای برای تمرکز است و هیچ چیز نادرست تر از خواندن با هدف «پراکندگی» نیست. اگر انسان بیمار روانی نیست، نیازی به پراکنده بودن او نیست، باید حواسش جمع باشد، همیشه و همه جا، هر کجا که هست و هر کاری که می کند، به هر چه فکر می کند، هر چه احساس می کند، باید حواسش باشد. با تمام نیروهای وجودش، روی چیزی که مشغول است تمرکز کند. بنابراین، هنگام مطالعه، قبل از هر چیز، لازم است احساس کنید که هر کتاب ارزشمندی تمرکز، ترکیب و ساده‌سازی فشرده چیزهای به هم پیوسته است.

هر شعر ریز پیشاپیش چنان ساده‌سازی و تمرکز احساسات انسانی است و اگر در حین خواندن، تمایلی به مشارکت و همدلی با آنها نداشته باشم، خواننده بدی هستم. و بگذار آسیبی که به یک شعر یا رمان وارد می‌کنم مستقیماً به من مربوط نباشد. با ضعیف خواندن اول از همه به خودم آسیب می زنم. برای چیزهای بیهوده وقت تلف می کنم، بینایی و توجهم را به چیزهایی می دهم که برایم مهم نیستند، که عمداً قصد دارم به زودی فراموششان کنم، مغزم را با برداشت هایی خسته می کنم که بی فایده است و حتی توسط من جذب نمی شود.

بسیاری می گویند روزنامه ها مقصر مطالعه ضعیف هستند. به نظر من این کاملا اشتباه است. با مطالعه روزانه یک یا چند روزنامه می توان متمرکز و فعال بود، به علاوه انتخاب و ترکیب اخبار می تواند تمرین بسیار مفید و ارزشمندی باشد. در عین حال می توان «قرابت گزینشی» گوته را به چشم یک فرد تحصیل کرده، عاشق مطالعه سرگرم کننده خواند و چنین خواندنی چیزی ارزشمند نخواهد داشت.

زندگی کوتاه است، در آن دنیا نمی پرسند که در وجود زمینی خود به چند کتاب تسلط داشتی. بنابراین اتلاف وقت برای مطالعه بیهوده عاقلانه و مضر است. منظورم خواندن کتاب های بد نیست، بلکه بالاتر از همه کیفیت خود مطالعه است. از خواندن، مانند هر قدم و هر آهی، باید منتظر چیزی بود، باید نیرو داد تا در ازای آن قدرت بیشتری به دست آورد، باید خود را گم کرد تا دوباره خود را عمیقاً آگاهتر یافت. دانش تاریخ ادبیات هیچ ارزشی ندارد اگر هر کتابی که می خوانیم مایه شادی یا تسلی ما نشود، مایه قوت یا آرامش خاطر ما نشود.

مطالعه بدون فکر و غیبت مانند راه رفتن با چشم بسته در حومه شهر است. اما باید مطالعه کرد نه برای فراموش کردن خود و زندگی روزمره، بلکه، برعکس، برای اینکه آگاهانه تر و بالغ تر، محکم تر زندگی خود را در دست بگیرد. ما باید به سراغ کتاب برویم نه مثل بچه‌های مدرسه‌ای ترسو به سراغ معلمی بی‌رحم و نه مثل یک مستی برای بطری به سراغ کتاب برویم، بلکه مانند فاتحان قله‌ها - به کوه‌های آلپ، جنگجویان - به زرادخانه برویم، نه به عنوان فراری و انسان‌دوست، بلکه به عنوان افرادی با افکار خوب - به دوستان یا دستیاران.

اگر همه چیز اینطور اتفاق می افتاد، امروز ما به سختی یک دهم آنچه را که آنها می خوانند می خواندیم، اما در آن صورت همه ده برابر شادتر و ثروتمندتر می شدیم. و اگر این به این واقعیت منجر شود که کتاب های ما از بین برود و ما نویسندگان ده برابر کمتر بنویسیم، این کوچکترین آسیبی به جهان وارد نمی کند. از این گذشته، تقریباً به اندازه تعداد عاشقان مطالعه، افراد مایل به نوشتن هستند.